Die wahre Wirkung imaginärer Freunde - Linyi Smart Toilet Co., Ltd

Das Haupthindernis beim Schreiben über Yiyun Lis Werk besteht darin, nicht Yiyun Li zu sein. Man muss kein Genie sein, um über ein Genie zu schreiben – das ist Li, sie ist gleichermaßen brillant in Kurzgeschichten, Romanen und Sachbüchern –, aber was Li in ihren Romanen tut, kommt mir seltsamerweise unbeschreiblich vor. Ihre Charaktere sind mit ihren Eigenheiten, Träumen und kleinlichen Sorgen sofort und völlig präsent, aber wenn ich ihre Arbeit lese, habe ich das Gefühl, dass ich auch die menschliche Verfassung auf eine Weise verstehe, die ich alleine nicht verstehe. Wie Menschen ums Überleben kämpfen oder aufhören zu kämpfen. Wie sie sich schützen oder es nicht tun. Dieses außergewöhnliche Gefühl, meine eigene Notlage als menschliches Tier zu verstehen, geht nie auf Kosten der Kenntnis ihrer Charaktere; Es scheint nie als Unterricht oder Philosophie enthalten gewesen zu sein. Während ich lese, ist es einfach überall um mich herum, wie das Wetter. Ich nehme an, das nennt man Literatur.

„Protein“ – der erste Abschnitt von Lis dreiteiliger Novelle „Such Common Life“, die in der Sammlung Wednesday's Child erscheint und ursprünglich in Zoetrope All-Story veröffentlicht wurde – handelt von imaginären Freunden. Vielleicht ist es jede Fiktion. Dr. Ditmas, ein achtzigjähriger Entomologe, hatte als Kind drei; Ida, ihre in China geborene Assistentin und Begleiterin, sagt, sie „wusste nicht einmal“, dass sie überhaupt eines haben sollte. Zwei von Dr. Ditmas‘ imaginären Freunden, Cottage Cheese und Tom Thumb-Thumb, sind irritierende Turteltauben, deren Erinnerung Dr. Ditmas immer noch irritiert; Sie war in Georgie Porgie verliebt, die zwar eingebildet war, aber nicht an ihre Seite gezogen werden konnte. Sie musste warten, bis er zustimmte, sie zu besuchen. Wenn Dr. Ditmas und Ida über die Freunde von Dr. Ditmas sprechen, dann mit der Gewissheit, dass sie so real sind wie nicht-imaginäre Menschen, nicht von Dr. Ditmas erfunden, sondern nur Geschöpfe, die eine Zeit lang neben ihr gelebt haben und woanders leben Jetzt. Ich nehme an, das nennt man Fiktion.

Konversation ist eines von Lis großartigen Themen. Sie schreibt Dialoge so, dass sie einem Querschnitt durch ein riesiges Schiff in einem Kinderbuch ähneln, vom Heizraum bis zum Krähennest, sodass man alles sehen kann. Ein Großteil der Handlung von „Protein“ ist Konversation. Nicht bloßes Gespräch, denn das ist die Arbeit von Yiyun Li, bei der es so etwas nicht gibt: Was Menschen zueinander sagen und was nicht, ist wichtiger als alles andere. Diese Spannung, das Gesagte und das Ungesagte, Provokationen, Geständnisse, Witze, Anpassungen, Zurückhaltung, Geheimnisse, ist das Herzstück von Lis Schriften. Das Artikulierte und das unbeschreiblich Gespürte; die Art und Weise, wie die Seele jedes Charakters ihn dazu bringt, auf unterschiedliche Weise zu sprechen.

Irgendwann versucht Dr. Ditmas herauszufinden, warum Georgie Porgie so genannt wurde. Aber es gibt keine Antwort: Er ist er selbst, das ist sein Name, so wie wir Dr. Ditmas‘ Vornamen kennen – Edwina –, obwohl der Erzähler in der dritten Person ihn nie verwendet. Wenn ich Yiyun Lis Belletristik lese, frage ich mich nie, warum die Dinge in der Welt der Geschichte oder des Romans so sind, wie sie sind, warum wir zum Beispiel etwas über Dr. Ditmas' Eislaufen erfahren, warum ein Kind imaginäre Freunde hat, die es nicht mochte. Dinge werden einbezogen, weil sie so sind. Sie sind wahr. Über das Leben lässt sich nicht streiten, und das ist meine Erfahrung beim Lesen des Werks: Es ist immer überraschend und es könnte nie anders sein.

– Elizabeth McCrackenAutor von „Der Held dieses Buches“.

1. Protein

„Ich dachte, alle Kinder hätten imaginäre Freunde“, sagte Dr. Ditmus. Als Ida einen Moment zuvor gefragt wurde, hatte sie zugegeben, dass sie in jungen Jahren noch keins gehabt hatte.

„Meinen Sie alle amerikanischen Kinder?“ fragte Ida. Ihr chinesischer Name war Xiangquan, aber als sie siebzehn Jahre zuvor in Amerika ankam, stellte sie schnell fest, dass der Name für Englischsprachige nahezu unmöglich war. Sie hatte sich umbenannt und musste ihre Entscheidung erst erklären, als sie begann, für Dr. Ditmus zu arbeiten. Gefiel ihr das Märchen von Hans Christian Andersen, hatte Dr. Ditmus gefragt, und Ida, die das Märchen mit einer Ida noch nicht kannte, hatte mit „Nein“ geantwortet. Warum Ida, wollte Dr. Ditmus wissen, und Ida sagte, sie hätte nur einen kurzen Namen gewollt. Es gibt noch andere Kurznamen, hatte Dr. Ditmus laut nachgedacht, zum Beispiel Jo oder May oder Ann. Ida hatte nicht erklären können, warum sie keine dieser anderen Frauen war, aber seitdem hatte sie gelernt, dass es die Angewohnheit von Dr. Ditmus‘ Wissenschaftler war, Fragen zu stellen, bis Ida zugab, dass sie keine Antwort hatte. Heutzutage hat sie es nie sofort zur Kenntnis genommen; Vielmehr parierte sie Dr. Ditmus' Fragen mit ihren eigenen, und sie konnte sehen, dass Dr. Ditmus es genauso sehr genoss wie sie. Eine zu frühe Sackgasse wäre für beide langweilig.

„Nicht nur amerikanische Kinder. Ich glaube zum Beispiel, dass Oscar Wilde etwas geschrieben hat, in dem es um einen imaginären Freund geht“, sagte Dr. Ditmus.

Ida nickte. Sie hatte Wilde nie gelesen.

„Du hattest also noch nie einen imaginären Freund?“

"NEIN. Ich wusste nicht, dass du eines haben solltest“, sagte Ida und fügte dann hinzu: „Ich hatte Geschwister.“

„Ja, ich weiß, fünf. Hatte einer von ihnen imaginäre Freunde?“

"NEIN." Das weißt du nicht, Ida konnte ihre eigene Selbstermahnung hören.

„Wie wäre es mit deinen Freunden aus der Kindheit? Hatte einer von ihnen imaginäre Freunde?“

„Nein“, sagte Ida noch einmal. Aber wie konnte sie wissen, was ihnen damals durch den Kopf gegangen war? Sie hatte nicht einmal ihren eigenen Verstand gekannt.

„Sie klingen sehr sicher“, sagte Dr. Ditmus. „Vielleicht hätten sie eins gehabt, ohne es dir zu sagen.“

„Meine Freunde und ich haben alles geteilt.“

"Alles? Wirklich?"

Ida wusste aus Erfahrung, dass es ein Fehltritt war, „alles“ zu sagen. Solche Verallgemeinerungen würden für Dr. Ditmus niemals genügen. Ida hätte genauso gut sagen können, dass alle Männer Frösche und alle Frauen Weidenbäume seien. „Hatten Sie als Kind einen imaginären Freund, Dr. Ditmus?“

„Das habe ich tatsächlich. Ich hatte drei.“

"Drei! Ich dachte, du solltest nur einen haben. Ist das nicht der Punkt?“

„Es gibt kein festes Gesetz, das die Anzahl der imaginären Freunde eines Kindes regelt“, sagte Dr. Ditmus. Sie hob die Arme, damit Ida ein Badetuch um ihren Oberkörper wickeln und einen Kapuzenbademantel über sich legen konnte. Dr. Ditmus war achtundachtzig. Bis vor drei Jahren hatte sie noch ihren regulären Platz auf der Eisbahn beibehalten, nämlich zwischen sechs Uhr dreißig und sieben Uhr dreißig, sieben Tage die Woche. Das einzige Zugeständnis, das sie gegenüber dem Management gemacht hatte, war, dass sie nicht ohne Begleitung aufs Eis gehen würde. Sie brauchte weder einen Lehrer noch einen Trainer – sie war ihr ganzes Leben lang Schlittschuh gelaufen –, aber sie bezahlte jeden Tag eine Stunde Unterrichtszeit. Von den drei jungen Leuten, die sich für die Frühschicht abgewechselt hatten, war Tony ihr Favorit. Er war auf die Absichten ihres Körpers eingestellt und lief mit einer nach vorne erhobenen Hand, während die andere über ihrem Rücken schwebte, ohne sie zu berühren oder ihr unaufgefordert Hilfe zu leisten, seine Rolle war die der Kelchblätter für ihre Blüte. Das Schlittschuhlaufen hatte jedoch ein Ende, nachdem sie an einem Herbstabend auf den Stufen des Biologiegebäudes gestürzt war – der Regen und die nassen Blätter und die hereingebrochene Dämmerung hatten sich an diesem Tag vereint. Sie brach sich die rechte Hüfte, beide Knie und das rechte Handgelenk. Es war an der Zeit, sie konnte hören, wie sich die Menschen, die sie kannten, einig waren. Die gebrochenen Knochen heilten, aber ihr Körper, der bis dahin zuverlässig funktioniert hatte, begann sich zu verschlechtern, als ob die Unvollkommenheiten, die Fehlfunktionen, die Krankheiten, nachdem sie hinter einem Starttor ihre Zeit abgewartet hatten, nun in vollem Rennmodus wären. Sie musste ihre Arbeitszeit in ihrem Labor verkürzen, es dann ganz aufgeben, und die beiden Leute, die für sie arbeiteten, sowie das Labor wurden von einem vierzig Jahre jüngeren Entomologen übernommen. Es war eine natürliche Weiterentwicklung zum nächsten Schritt, einem Hausmeister, und Dr. Ditmus hatte wenig Sinn darin gesehen, sich zu widersetzen. Sie hatte eine realistische Vorstellung davon, wie viel sie für sich selbst tun konnte und welche Teile ihres Lebens nicht länger privat bleiben durften. Sie hatte Glück, dass sie die Klarheit ihres Geistes nicht verloren hatte – die Wahrscheinlichkeit war groß, dass ihr Körper zuerst versagen würde. Sie hatte auch das Glück, Ida einzustellen, die ihr von Dr. Fasslers Witwe und den Töchtern des verstorbenen Dr. Kinsey empfohlen worden war. Im zarten Alter von dreiundsechzig Jahren war Ida für Dr. Ditmus beneidenswert jung.

Ida hilft Dr. Yin-Ling-Quan, Yang-Ling-Quan. In ihrem früheren Leben hatte Ida eine Ausbildung zur Ärztin für traditionelle chinesische Medizin absolviert, was Dr. Ditmus für nichts Besseres als Quacksalberei gehalten hatte. Aber eines Nachts, als Dr. Ditmus wegen einer Magenverstimmung wach blieb, hatte Ida keine Zeit damit verschwendet, ein paar Akupunkturpunkte an ihren Beinen zu finden, die sofortige Linderung bewirkten. Die Dinge, die man selbst nach einer lebenslangen Karriere in der Wissenschaft lernt, hatte sich Dr. Ditmus gewundert.

„Erzähl mir von deinen drei Freunden“, sagte Ida.

„Nun, es gab Hüttenkäse. Sie hatte zwei Zöpfe und war ziemlich schlicht. Und ihr bester Freund, Tom Thumb-Thumb, der in sie verliebt war. Sie lebten bei mir. Dann war da noch dieser böse Junge, Georgie Porgie, der im Wald lebte. Sehen Sie, wir hatten ein Stück Land um unser Haus herum. Zwanzig Hektar. Georgie Porgie lebte im Wald hinter dem Teich. Er kam manchmal vorbei und richtete immer Chaos an. Ich glaube nicht, dass Cottage Cheese und Tom Thumb-Thumb Georgie Porgie so sehr mochten. Sie waren ein junges Paar, ziemlich domestiziert.“

„Warst du in Georgie Porgie verliebt?“

"Natürlich. Warum sonst hatte ich Georgie Porgie, wenn schon zwei Freunde bei mir lebten?“

„Hast du ihn jeden Tag gesehen?“

"Nicht jeden Tag. Er kam vorbei, wenn ihm danach war. Er hatte ein Leben da draußen. Wir haben nicht viel darüber erfahren.“

„War er in dich verliebt?“

„Das hat er nie gesagt.“

"Aber er war?"

„Es wurde davon ausgegangen, dass es so war. Er hat Cottage Cheese ignoriert.“

„Hat er Tom Daumen-Daumen gemocht?“

"Natürlich nicht. Dieser Junge war wie ein Anhang zu Cottage Cheese.“

„Wie lange dauerte deine Liebesbeziehung mit Georgie Porgie?“

„Ein Jahr vielleicht? Er verschwand, als ich in den Kindergarten kam. Aber Cottage Cheese und Tom Thumb-Thumb blieben noch eine Weile. Sie hatten ihre Teller an meinem Tisch und teilten sich ein Tagesbett in meinem Kinderzimmer. Als wir hinausgingen, saßen sie nebeneinander und ich saß auf der anderen Seite des Rücksitzes. Papa hatte ein großes Auto. Ein Buick.“

Ida war das älteste von sechs Geschwistern. Sie hatten ein gemauertes Bett gehabt, das den sechs Kindern und ihren Eltern nur Platz bieten konnte, wenn sie alle in der richtigen Ausrichtung lagen. Arme Edwina – denn das war Dr. Ditmus‘ Vorname, auch wenn Ida noch nie gehört hatte, dass jemand ihn benutzte. Sie dachte an das kleine Mädchen Edwina, das einzige Kind in einem riesigen Haus, das von zwanzig Hektar Land umgeben war, und an eine kleine Erbse, die in Papas großem Auto klapperte. So viel Platz, genug für einen Zug imaginärer Freunde: Ein gewisses Maß an Einsamkeit hat ihren Preis.

„Was hat Georgie Porgie gegessen?“ fragte Ida.

„Ich habe ihn nie gefragt. Ich nehme an, es gab jede Menge Beeren im Wald.“

„Was ist mit Protein?“ Ida war hilflos neugierig, was die Leute aßen, aber sie vergab sich: Niemand lebt von Luft und Tau. Sie war elf Jahre alt gewesen, als die dreijährige Hungersnot begann, und hatte gut auf ihre beiden jüngsten Brüder aufgepasst, aus Angst, jemand könnte sie stehlen. Bei einer Hungersnot könnte alles passieren. Ein Nachbar, ein alter Mann, der der einzige Bibliothekar in der ganzen Grafschaft gewesen war, hatte Ida gegenüber einmal aus einem Buch aus der Zeit um 300 v. Chr. zitiert, in dem es heißt, dass, wenn kein Essen mehr zu finden war, die jüngsten Kinder der Familien zum Kochen ausgetauscht wurden und von Fremden gegessen. Keine Eltern könnten es ertragen, sich selbst so etwas anzutun, hatte der alte Mann erklärt.

"Eiweiß? Er muss es irgendwo besorgen.“

"Wo denn? Und was hat er gegessen? Vogeleier, Vögel, Frösche, Schlangen?“

„Oh, das wüsste ich nicht. Das ist das Schöne an imaginären Freunden. Sie müssen sich keine Gedanken über ihre Ernährungs- oder Toilettenbedürfnisse machen.“

„Vielleicht hat er Zikaden gefangen und sie zum Abendessen geröstet.“

„Sehr amüsant“, sagte Dr. Ditmus. Sie hatte ihr Berufsleben der Erforschung von Insektenhormonen, insbesondere in Zikaden, gewidmet. Das Haus war voller Poster und Modelle von Zikaden aller Art.

Ida wollte darauf hinweisen, dass ihrer Erfahrung nach Zikaden, Katydiden und sogar Grillen gute Proteinquellen wären, erinnerte sich jedoch daran, dass die Zivilisation manchmal eine gezähmte Sensibilität erforderte. Ein paar Tage zuvor hatte Idas Tochter ihr am Telefon erzählt, dass sie den Zwillingen Charlottes Web vorgelesen hatte, und beide schluchzten am Ende des Buches. Ida hatte von der Geschichte noch nichts gehört und hatte Dr. Ditmus danach gefragt. Es handelt sich um ein berühmtes Kinderbuch, erklärte Dr. Ditmus, über ein Schwein, das mit Hilfe einer Spinne der Schlachtung entkommt. Dann fügte sie hinzu, vielleicht aus Angst vor der falschen Verbindung, die Ida herstellen könnte, dass eine Spinne kein Insekt sei. So unwissend bin ich nicht, hätte Ida protestieren wollen, ließ es aber fallen. Mit zärtlicher Ungläubigkeit dachte sie an die weinenden Enkelinnen. Das, so dachte sie, sei Zivilisation: Tränen werden für eine fiktive Spinne und ein fiktives Schwein vergossen, und nicht für ein Kind, das beinahe wie ein Schwein abgeschlachtet worden wäre.

Spät in der Nacht versuchte Dr. Ditmus sich daran zu erinnern, wie das Gespräch über die imaginären Freunde begonnen hatte. Was für ein zufälliges Thema, aber ihre Gespräche waren heutzutage eher unsystematisch, was sich als Herausforderung erwies, wenn sie, wie es ihre Gewohnheit erforderte, vor dem Schlafengehen noch einmal den Tag im Kopf Revue passieren ließ. Früher war sie stolz auf die Klarheit ihres Lebens, aufgebaut aus DNA und Proteinen: kartierbar, lesbar, vorhersehbar und natürlich variabel genug. Aber heutzutage konnte sie den einen oder anderen Moment nicht einmal als zufällige Mutation bezeichnen. Wenn Dinge ohne erkennbare Logik geschahen – häufiger in ihrem Kopf als in der realen physischen Welt, die ihr langsam ihre Tür verschloss –, musste auf der Verwüstung ein neues System aufgebaut werden. „Verwüstung“, hatte sie dieses Wort heute nicht früher bei Ida benutzt? Dr. Ditmus konnte sich nicht entscheiden, aber wenn in der Wissenschaft nichts zufällig war, sollte es auch im Leben nichts geben. Wenn sie irgendwo anfing – irgendwo –, musste sie zwangsläufig an einem anderen Ort ankommen.

Dieser Waldgesetzlose, Georgie Porgie – sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an ihn gedacht; Tatsächlich hatte sie es nie getan, nachdem er ihr Leben verlassen hatte. Woher kam sein Name? In der Familie gab es keinen Onkel oder Cousin namens George. Da war Miss Georgina, deren Beziehung zur Familie Edwina nie klar gewesen war, aber Miss Georgina war vor der Ankunft von Georgie Porgie abgereist. Aber wohin gegangen – in den Himmel, auf den Friedhof oder zu einem Verwandten im Osten?

Wenn Georgie Porgie nicht nach Miss Georgina benannt wurde, wie war sie dann auf seinen Namen gekommen? Tom Däumling war kein Rätsel, es sei denn, sie wollte die Wiederholung in Frage stellen – wäre Tom Däumling nicht gut genug? Hüttenkäse war unverzeihlich. Dr. Ditmus könnte einen feministischen Krieg gegen ihr jüngeres Ich führen, um den langweiligen, formlosen Namen des armen Mädchens zu erhalten. Wahrlich, sie ließ nach, und doch erinnerte sie sich an die Verachtung, die sie gegenüber Cottage Cheese gehabt hatte, diesem pingeligen Mädchen, das einen blasseren Teint als Edwinas hatte, eine dünnere und weinerlichere Stimme und die Angewohnheit, alles zu kommentieren, worüber Edwina wie eine Erwachsene nachgedacht hatte. obwohl die Worte von einem mädchenhaften Kichern begleitet wurden: „Das wage ich zu sagen“ oder „Himmel“ oder „Wenn du es sagst, Edwina.“

Oh, was für ein unangenehmes kleines Mädchen, das man in sein Leben eingeladen hat. Was für ein unmöglicher kleiner Junge Tom Daumen-Daumen gewesen war, seine pummeligen Beine waren nicht stark genug, um ihn von Cottage Cheese, diesem herrischen Langweiler, wegzutragen. Was für eine Idiotin Edwina gewesen sein muss, dass diese beiden Freunde – die sie nicht einmal mochte – an ihrem Tisch saßen, in ihrem Schlafzimmer schliefen und in Papas großem Auto in die Stadt, zum Jahrmarkt und sogar dorthin fuhren zur Arztpraxis, als Edwinas Mandeln entfernt wurden. Zweifellos hatten sie beide in ihren weit geöffneten Mund geblickt und entsetzte Worte untereinander gewechselt.

Es überraschte Dr. Ditmus, dass das kleine Mädchen Edwina nie daran gedacht hatte, mit Georgie Porgie durchzubrennen. Nicht einmal daran, in den Wald zu gehen, um ihn für ein paar Stunden zu besuchen. Sie saß immer mit ihren beiden Freundinnen zusammen, die ineinander verzückt waren – ihre Liebesbeziehung mit Georgie Porgie schien größtenteils aus langen, leeren Nachmittagen zu bestehen, in denen sie auf sein Erscheinen wartete. Nun, vielleicht sollte sie dafür ziemlich dankbar sein. Mit Disziplin war nichts unerträglich, und es war Disziplin, die ihr zugute gekommen war: Sie war für ihre lange und herausragende Karriere bekannt.

Mit Disziplin war nichts unerträglich.

Ein Mädchen, das mit Georgie Porgie durchgedreht wäre, hätte ein völlig anderes Leben geführt. Es könnte eine oder mehrere Ehen gegeben haben; Kinder, sicherlich; ein Haus voller Gegenstände, nicht alle davon entomologischer Natur. Als dieses Leben zu Ende ging, wäre sie möglicherweise in einem Pflegeheim gelandet. Oder vielleicht hätte sie immer noch jemanden wie Ida, der sich als Witwe, Mutter und Großmutter um sie kümmerte, aber nicht als Dr. Ditmus. Sie hätte Alben mit Babybildern, die sie mit dieser Betreuerin teilen könnte, statt zufälliger Geschichten über drei imaginäre Kinder. Dr. Ditmus war entschlossen, keine Nostalgie wegen dem zu empfinden, was sie nicht erlebt hatte. Die Ereignisse in diesem Leben waren Negative, die nie zur Entfaltung kamen. Nein, es handelte sich um Filme, die nie verwendet wurden, die mit der Zeit verschleiert waren und das Verfallsdatum längst überschritten hatten.

Die Art zu leben bestimmt die Art zu sterben. Wenn sie stolz auf ihr Leben war, das sie diszipliniert, zielstrebig und prinzipiell führte, gab es keinen Grund, Zweifel und Bedauern aufkommen zu lassen. Ein alter Körper wie der ihre hätte möglicherweise die Immunität gegen Krankheit und Verfall beeinträchtigt, aber ein alter Geist wie der ihre sollte das tun genau das Gegenteil rühmen können.

Ida ließ sich auf dem Sofa neben ihrem Bett nieder und schaltete ihr iPad ein. „Ändern Sie Ihre Wahrnehmung des Lebens: Betrachten Sie es als ein Spiel“, lautete die chinesische Betreffzeile der ersten ihrer ungeöffneten E-Mails. Was für ein Spiel: auf einem Schachbrett, an einem Bridge-Tisch oder ein Tauziehen auf dem Frühlingsgras? Sie wünschte, sie könnte ihren Mann befragen, den Absender einer so inspirierenden Botschaft. Ida konnte sich kein Spiel vorstellen, das einen Menschen ein Leben lang fesseln könnte. Jeder, der dieser neuen Praxis folgt, müsste sich ständig fragen: Welches Spiel spiele ich heute? Sie löschte die E-Mail, ohne sie zu öffnen, und scrollte zur nächsten. Ein paar Fotos von ihrer Tochter, von den Zwillingen, die Kekse backen. Eine kurze Nachricht von ihrem Sohn, in der sie nicht viel sagt, aber ihr mitteilt, dass alles in Ordnung sei und dass sie dasselbe für sie hofft. Und dann waren da noch sechs weitere E-Mails von ihrem Mann – keine Überraschung, da er, nachdem er endgültig nach China zurückgekehrt war, einen Großteil seines Ruhestands damit verbrachte, eine lange Liste chinesischer Websites zu lesen. Was auch immer er für wichtig, interessant oder zum Nachdenken anregend hielt, würde er an Ida weiterleiten; Fast alle waren inspirierende Artikel, die chinesische Version von „Hühnersuppe für die Seele“, obwohl Ida sie lieber als spirituelles Opium für die Enttäuschten betrachtete. Es war keine Überraschung, dass sich solcher Unsinn im Internet verbreitete, aber es hatte einige Zeit gedauert, bis sie akzeptierte, dass ihr Mann dafür anfällig war.

Idas Ehemann war Professor in der Pathologieabteilung einer medizinischen Hochschule in China und 1989 Gastwissenschaftler an einer Universität in Illinois. Als sein Visum ablief, hatte er beschlossen zu bleiben und konnte schließlich Ida und die beiden Kinder dazu bringen, zu ihm nach Amerika zu kommen. Er arbeitete in der Nachtschicht in einem Lagerhaus; Sie kümmerte sich um die ganz Kleinen, die ganz Alten und die ganz Kranken. Sie hatten Kinder großgezogen, die Stipendien gewonnen hatten und in Amerika erfolgreich waren: Lulu mit ihrer eigenen Zahnklinik in Milwaukee, Hao bei einer Finanzfirma in Chicago. Das Gleiche gilt für viele Einwanderer, daher waren weder Ida noch ihr Mann übermäßig stolz auf ihre Leistung. Vor einem Jahr hatte er sich nach mehrmaligem Durchrechnen entschieden, in den Ruhestand zu gehen und sich in China niederzulassen. Ida hätte ihn aufhalten können, entschied sich aber dagegen. Sie stellte sich ihn gern in seiner Heimatstadt vor, Professor Tan wieder bei seinen Freunden und Bekannten. Sie versprach, sich ihm anzuschließen, wenn sie eines Tages die Arbeit satt hätte.

Es würde Jahre dauern, bis dieser Tag kam. Ida erinnerte sich an die Lehre aus ihrer Jugend: Lieben Sie jeden Job, den Sie am Ende machen, mit einer sommerlichen Leidenschaft. Der rücksichtslose Optimismus in diesem Slogan war einer von Idas wenigen lebenslangen Überzeugungen. Es hatte etwas Hoffnungsvolles daran, durch harte Arbeit Geld zu verdienen, auch wenn Ida diese Überzeugung mit niemandem teilte. In Amerika sprach man von „Work-Life-Balance“, aber Ida hatte Glück, dass sie nie das Bedürfnis verspürte, nach einer solchen Balance zu suchen: Für sie war das Leben Arbeit.

Vor dem Zubettgehen ging Ida um das Haus herum und vergewisserte sich, dass Herd und Ofen ausgeschaltet waren, kein Wasserhahn tropfte und alle Fenster und Türen gesichert waren. Sie ging sogar in den Keller, um sicherzustellen, dass kein Wasser austrat oder verdächtiger Kot auf dem Boden lag – sie freute sich über jede Gelegenheit, ihren Körper mobil zu halten.

Bis auf ein paar insektenförmige Nachtlichter war das Haus dunkel. Die Nachtlichter gehörten zu den Geschenken, die Dr. Ditmus im Laufe der Jahre erhalten hatte und die bis zu Idas Ankunft ungeöffnet geblieben waren. Sie hatte die Kalender entfernt, von denen einige mehr als ein Jahrzehnt alt waren und zu lebhafte Insektenfotos enthielten, die sie wie Außerirdische aussehen ließen, obwohl Ida vermutete, dass alles, was in einer solchen Vergrößerung gesehen wurde, die Macht haben würde, zu verunsichern. Jeder, der schon einmal in den Mund eines Babys geschaut hatte und auf eine entzündete Mandel geschaut hatte, konnte das bestätigen, und Ida hatte schon lange vor ihrem Leben in den USA ihren Anteil an Dingen gehabt, die sie hätten verunsichern können, es aber nicht getan hatten. Ida war in traditioneller chinesischer Medizin ausgebildet worden und hatte im Alter zwischen vierundzwanzig und vierzig im ländlichen Huaiyin gearbeitet, wo sie die einzige Ärztin für drei Dörfer war. Zuerst hatten sie sie die Barfußärztin genannt, aber später war sie einfach die Ärztin geworden. Das einzige Spezialgebiet, zu dem sie nicht in der Lage war, war eine größere Operation, für die sie ihre Patienten in das Bezirkskrankenhaus schickte, aber sie hatte Verbrennungen dritten Grades behandelt, gangränöse Gliedmaßen amputiert und Kaiserschnitte durchgeführt. Sie hatte vielen Leben gerettet, ob jung oder alt, obwohl sie vermutete, dass sie mit oder ohne sie auf jeden Fall überlebt hätten. Sie hatte auch Patienten verloren, wofür sie nur die ländlichen Verhältnisse verantwortlich machen konnte. Wenn ein Erdbeben eine Stadt dem Erdboden gleichmachte, würde ein Maurer nicht zu den eingestürzten Gebäuden zurückkehren, um herauszufinden, welche Ziegel er falsch verlegt hatte und welche Mauer er hätte verstärken können.

Dr. Ditmus hatte Ida erlaubt, die Nachtlichter überall dort anzustecken, wo sie wollte, allerdings nicht im Gästezimmer unten, das zu Dr. Ditmus‘ Schlafzimmer geworden war. Ida zählte die Marienkäfer, Libellen und Katydiden. Wer auch immer Dr. Ditmus die Nachtlichter gegeben hatte, muss sie überhaupt nicht gekannt haben. Nun, zumindest konnte Ida sie genießen; Ihre Wertschätzung, die weder dem Geber noch dem Empfänger unbekannt war, verschaffte ihr ein Vergnügen, das dem Riechen einer Rose oder eines Geißblatts ähnelte, die über dem Zaun eines anderen hingen.

Ungeöffnete Geschenke gaben Ida das Gefühl, ihren Schenkenden näher zu sein. Im Jahr zuvor hatte sie bei einem Flohmarkt zwei Dollar für eine Eismaschine in Form eines Fußballs bezahlt. „Neu, originalverpackt!“ das Schild hatte Werbung gemacht. Sie hatte es den Zwillingen zum Geburtstag geschickt, und ihre Tochter hatte später angerufen und gesagt, dass die Eismaschine gut genug für die Vierjährigen sei, aber das Geld sei eigentlich nicht nötig. Was für ein Geld, fragte sich Ida; Es bedurfte einiger geschickter Fragen, um festzustellen, dass die Eismaschine, obwohl sie tatsächlich brandneu war, einmal geöffnet worden war und in der Kugel ein Hundert-Dollar-Schein in einem kleinen, nicht unterschriebenen Umschlag steckte. Eine Investition von zwei Dollar mit einer Rendite von hundert Dollar. Ida hätte sich über den Gewinn gefreut, wenn sie sich nicht vorgestellt hätte, dass die Eismaschine ein Geschenk einer anderen Großmutter an ihre Enkelkinder gewesen wäre. Vielleicht hatte sich diese Frau gefragt, warum in dem Dankesbrief an sie nur die Eismaschine erwähnt wurde, nicht aber die darin enthaltene Großzügigkeit.

Geschenke zu machen war wie Menschen zu lieben: ein Wagnis, aber das würde Ida nicht davon abhalten, es zu tun. Für Ida waren viele Dinge im Leben Glücksspiele, aber sie ernährte sich von zwei zuverlässigen, relativ risikofreien Aktivitäten: indem sie so viel arbeitete, wie sie konnte, und indem sie ihr Gehirn regelmäßig nutzte, um es scharf zu halten. Bevor sie zu Bett ging, trug sie sich ein Gedicht vor – es war das Letzte, was sie jeden Abend tat. Die Gedichte, die sie in ihrer Schulzeit auswendig gelernt hatte, dienten nun als perfektes Schmiermittel für die Maschine in ihrem Kopf. An diesem Abend hatte sie ein Gedicht aus der Han-Dynastie ausgewählt, das mit einem Reim endete, der Ida ihr ganzes Leben lang geistig auf Trab gehalten hatte: „Wenn man sich in jungen Jahren nicht genug anstrengt, muss man die Traurigkeit in seinem Alter spüren.“ Alter.

„Wie ist Ihrer Meinung nach Georgie Porgie heutzutage?“ Ida fragte Dr. Ditmus beim Frühstück. Vor ihnen stand jeweils eine Schüssel Eiersoufflé, nur minimal gewürzt, weil Dr. Ditmus einen einfallslosen Gaumen hatte. Ansonsten war Dr. Ditmus der anspruchsloseste Kunde, wenn es ums Essen ging. Wenn Ida nicht auf Abwechslung bestehen würde, würde Dr. Ditmus zu jeder Mahlzeit Müsli und Joghurt essen.

„Na ja, Sie denken immer noch an ihn“, sagte Dr. Ditmus. „Hast du ihn schon vergessen?“

„Nein, aber ich bin sicher, er ist genauso alt wie ich. Wer weiß. Möglicherweise ist er inzwischen tot.“

„Sterben imaginäre Freunde?“

Die Frage, dachte Dr. Ditmus, sollte vielmehr lauten: Leben imaginäre Freunde weiter, wenn ihre Schöpfer sie zugunsten der realen Welt verwerfen? Klischeeorientierte Menschen würden diese imaginären Freunde, arme verlassene Kinder, vielleicht als in Bernstein eingefrorene Insekten sehen, aber Dr. Ditmus fragte sich, ob sie nicht treffender mit ausgestorbenen Köcherfliegen oder Libellen verglichen werden sollten, über die man nur in Lehrbüchern lesen konnte. Oder sind diese imaginären Wesen möglicherweise einfach weitergezogen und ihre Herkunftsgeschichten sind am Ende irrelevant? Zweifellos würde Cottage Cheese mit einem ausführlichen Nachruf in der lokalen Presse enden, mit zu vielen Enkeln und Urenkeln, als dass man sie alle nennen könnte, und mit stolzen Auflistungen ihres Beitrags für ihre Familie und Gemeinschaft. Tom Thumb-Thumb hätte zu einer Säule der Gesellschaft heranwachsen können oder zu einem Mann in Clownskostüm, der auf jedem Jahrmarkt Einrad fährt und Generationen von Stadtbewohnern bekannt ist. Was hätte aus Georgie Porgie werden können? Leider geriet Dr. Ditmus‘ Vorstellungskraft in seinem Fall ins Wanken: Die Leidenschaft, die sie einst für ihn empfunden hatte, gab ihr keine Vision. Sie konnte nur sagen, dass sie einst geduldig auf den Jungen gewartet hatte, dessen Erscheinen ihre Liebe nicht gewollt hatte. Wenn er weiterlebte, hätten möglicherweise auch andere Mädchen und Frauen unter seiner Abwesenheit gelitten. „Lasst uns aufhören, uns mit nichtexistenten Wesen zu beschäftigen“, sagte Dr. Ditmus.

„Weißt du, ich erinnere mich an eine Freundin aus Kindertagen, die vielleicht ihren eigenen Hüttenkäse und Tom Thumb-Thumb hatte“, sagte Ida. „Sie gab ihren Händen Namen und ließ sie miteinander spielen.“

"Interessant. Wie waren die Namen?“

„Großes Meer und kleine Distel. Ihre rechte Hand war der Junge, ihre linke Hand war das Mädchen, und sie sagte immer, sie seien Bruder und Schwester, aber zwischen dir und mir – Ida senkte ihre Stimme; Sie war kein gewöhnlicher Klatscher, hatte aber durch die Jahre, in denen sie sich um Menschen mit Geheimnissen gekümmert hatte, alle Manieren einer guten Klatscherin gelernt – „Ich dachte immer, sie stünden sich zu nahe, um Bruder und Schwester zu sein.“

„Wie nah waren die beiden Hände?“

Ida verschränkte und drehte ihre Finger und legte sie dann wie ein Tänzerpaar mit koordinierten Schritten auf den Tisch. „So nah.“

„Deine Freundin, wie alt war sie, als sie Big Sea und Little Thistle hatte?“

"Zehn elf?" Ida war sich nicht ganz sicher, wie alt sie war, als ihre beiden Hände, die ihr oft fremd vorkamen, ein eigenes Leben geführt hatten, das sich rückblickend erotisch und zu unanständig für den Verstand eines Kindes angefühlt hatte.

„Es könnte eine inzestuöse Beziehung gewesen sein“, sagte Dr. Ditmus.

„Ho-ho-ho.“ Ida war froh, dass sie eine Freundin erfunden hatte, die die Verantwortung für ihre eigenen Hände übernahm, die übermäßig liebevoll miteinander umgegangen waren.

„Woher hast du diese Angewohnheit?“ fragte Dr. Ditmus. Ihr war aufgefallen, dass Ida wie der Weihnachtsmann im Kaufhaus lachte, wenn sie ein Gespräch als unangenehm oder peinlich empfand.

„Welche Angewohnheit?“

„Dieses falsche Lachgeräusch machen.“

„Das klingt besser als ha-ha oder hihi, finden Sie nicht auch?“

„Es ist besser, wenn du keine dieser Geräusche machst.“

„Lol“, sagte Ida. „Das würde mein Sohn sagen.“

Idas Natur, die zu konstant sonnig war, machte Dr. Ditmus misstrauisch. Die Dinge waren nie so, wie sie zu sein schienen – das war ihr Glaube an die Wissenschaft und an das Leben. „Warst du schon immer dieser glückliche Mensch?“

Die Dinge waren nie so, wie sie zu sein schienen – das war ihr Glaube an die Wissenschaft und an das Leben.

"Glücklich?" sagte Ida. „Ich habe nie gesagt, dass ich ein glücklicher Mensch bin. Aber wenn Sie positiv, optimistisch, fröhlich meinen, ja, ich nehme an, dass ich all diese Eigenschaften habe.“

„Waren Ihre Eltern positive, optimistische und fröhliche Menschen?

Und deine Geschwister und deine Kinder?“

„Fragen Sie, sind diese Eigenschaften erblich?“ sagte Ida.

„Man kann davon ausgehen, dass sie es bis zu einem gewissen Grad sind.“

„Wenn du mich fragst, sind sie wie deine imaginären Freunde. Wenn Sie entscheiden, dass Georgie Porgie da ist, dann ist er da. Wenn ich entscheide, dass ich Optimismus habe, dann habe ich ihn.“

Dr. Ditmus musterte Ida, die mit undurchschaubarer Offenheit zurückblickte, dann einmal klatschte und begann, das Frühstücksgeschirr abzuräumen. „Sollen wir unseren Spaziergang heute etwas früher antreten? Die Wettervorhersage sagt, dass es um elf Uhr regnen wird.“

Dr. Ditmus stimmte zu, allerdings mit einem gewissen Groll gegen das Wetter. Nach dem Frühstück verbrachte sie gerne ein paar Stunden damit, Forschungsarbeiten zu lesen. Das Morgenfenster, das ihrem Geist eine Klarheit verschaffte, die der ihrer jüngeren Jahre ähnelte, wurde kleiner, und auf ihrem Schreibtisch häuften sich ungelesene wissenschaftliche Zeitschriften. Aber sie beschwerte sich gegenüber Ida nicht darüber. Es war niemandes Schuld, dass das Wetter nicht immer mitspielte.

Dr. Ditmus vermisste die Eisbahn und ihre ganzjährige künstliche Zuverlässigkeit. Sie vermisste es, nicht so alt zu sein.

Ein paar Schritte vom Gartentor entfernt sahen sie, wie Ida Dr. Ditmus mit einem Arm stützte, einen Jugendlichen auf sich zukommen, einen Instrumentenkoffer lässig über die Schulter geworfen und mit seinen federnden Schritten ein wenig hin und her schwingend. Er sah aus wie ein Bauer oder ein Bergmann, der aus diesen Propagandaplakaten aus ihrer Kindheit herausschreitet, dachte Ida, eine Schaufel oder eine Spitzhacke mühelos tragend, mit einem breiten Lächeln, einem gesunden Teint in der verführerischen Farbe eines reifen Pfirsichs. Dr. Ditmus stellte ihren Gehstock fest auf den Bürgersteig und betrachtete das Gesicht unter den schlaffen Haaren. Er lächelte, als ob die Bäume, die Hecken und die Vorstadthäuser sein ganzes Publikum wären; welche unbändige und vorhersehbare Zuversicht sein ganzes Wesen ausstrahlte, welche Enttäuschung würde die Welt eines Tages für ihn bedeuten.

Der Jugendliche blieb stehen. Seine Begrüßung mit lyrischer Qualität war ebenso dramatisch. Ida dachte, er müsse einer dieser Schauspieler sein, die ihren Text einstudierten, während sie die Straße entlanggingen; Dr. Ditmus erwiderte seinen Gruß mit einem Nicken.

Er stellte sich als Luke vor, der Großneffe einiger Nachbarn, der zu Besuch war. Dr. Ditmus hatte die Namen seiner Verwandten nicht gehört; Ida vermisste ihre Namen völlig – sie gingen Luke zu schnell von der Zunge. Er zog einen Block aus seiner Tasche. Er erklärte, dass er Geld für die Teilnahme an einem Musikcamp sammeln wollte und dass sein Ziel tausend Dollar seien. Ida nahm den angebotenen Block entgegen und blinzelte darauf. Sie konnte ein paar Adressen und Unterschriften sehen, bei denen zehn oder fünfundzwanzig Dollar verpfändet waren.

„Wie alt bist du, Luke?“ fragte Dr. Ditmus.

"Neunzehn."

„Wie lange hast du das schon gespielt?“ Dr. Ditmus zeigte auf den Koffer, den er direkt neben sich aufgestellt hatte, ein perfekter Kumpel. „Was ist das, ein Cello?“

„Ja, ein Cello. Ich spiele seit Jahren.“

Jahrelang dachte Dr. Ditmus. Einem so jungen Kind sollte es nicht gestattet sein, diesen Satz zu verwenden.

„Würdest du etwas für uns spielen?“ fragte Ida. Im Wohnzimmer von Dr. Ditmus stand ein kleiner Flügel, den sie jedoch nicht mehr spielte.

Luke grinste und öffnete den Koffer. Bis auf ein paar Seiten lose Notenblätter war es leer. „Ich habe das Cello nicht mitgebracht. Ich hatte erwartet, dass ich den ganzen Tag herumlaufen würde, und ich wollte es nicht mit mir herumtragen.“

„Damit die Leute dein Cello nicht stehlen?“ fragte Ida. Einige Wochen zuvor hatte ihre Tochter Ida erzählt, dass der Musiklehrer der Zwillinge, der Flötist war, ihre Flöte in der New Yorker U-Bahn vergessen hatte, als sie dort eine Freundin besuchte. Ein Mann rief die dem Fall beigefügten Kontaktinformationen an und forderte ein Lösegeld für die Rückgabe. Wie viel, fragte Ida mit angehaltenem Atem für eine absurde Summe, und Idas Tochter sagte, der Mann habe zweihundert Dollar verlangt. Der Flötist erklärte sich bereit, den Mann zu treffen, und als er ihr den Koffer reichte, überprüfte sie schnell, ob die Flöte drin war, und rannte dann mit Höchstgeschwindigkeit davon. Ida brach am Telefon in Gelächter aus, voller Bewunderung für die unerschrockene junge Frau.

Luke lächelte und zeigte dabei alle Zähne wie jemand in einem Fernsehwerbespot. "Nein, madam. Ich dachte nur, dass mein Cello nicht den ganzen Tag mit mir herumtrampeln muss.“

„Und Sie sparen Energie, indem Sie eine leichtere Last transportieren.“

sagte Dr. Ditmus. „Wie viel Geld haben Sie bisher gesammelt?“

"Mal sehen . . . zwanzig, zehn, zehn, fünfundzwanzig, fünfundzwanzig. . . jetzt ungefähr hundertzwanzig.“

„Alles von heute Morgen?“

„Oh nein, ich war gestern im Viertel Pretty Brook.“

Dr. Ditmus rechnete in ihrem Kopf nach. Luke holte einen Stapel Notizkarten aus einer Tasche im Cellokasten. „Jedem, der hundert Dollar oder mehr spendet, gebe ich eine Karte mit meinem Autogramm“, sagte er und überreichte den beiden Frauen eine. Ida hat es genommen. Sein vollständiger Name, Luke Robson-Stancer, war oben in Gold eingeprägt, umgeben von ein paar vogelähnlichen Musiknoten, die in verschiedene Richtungen flatterten. „Eines Tages werde ich berühmt sein“, sagte Luke. „Und mein Autogramm wird etwas Geld wert sein.“

„Jemand, der die Investition bisher getätigt hat?“ fragte Dr. Ditmus.

„Ich hatte ein paar Unterstützer“, sagte Luke und fügte hinzu, dass er ihre Namen nicht auf dem Spendenbogen aufgeführt hatte, den sie genau prüfte.

Die Geldgeber wären höchstwahrscheinlich seine Eltern oder sein Großonkel, dachte Dr. Ditmus. „Es kann einige Zeit dauern, bis Sie tausend Dollar gesammelt haben“, sagte sie. „Warum suchst du dir nicht einen Job?“

"Ein Beruf? Ich bin ein Musiker. Das ist mein Beruf."

„Verdienst du Geld mit deiner Musik?“

„Eines Tages werde ich das tun“, sagte Luke. „Wenn ich berühmt bin –“

Dr. Ditmus unterbrach ihn. „Du bist noch nicht berühmt. Es gibt hier in der Nähe ein paar Bauernhöfe, falls Ihr Großonkel es Ihnen nicht gesagt hat. Sie sind in dieser Zeit immer auf der Suche nach zusätzlicher Hilfe. Wenn du ein oder zwei Wochen dort arbeitest, kannst du problemlos genug Geld für dein Camp verdienen.“

"Eine Farm?"

„Oder ein paar Rasen mähen. Bewegen Sie einige Möbel. Es gibt viele Gelegenheitsjobs, die man für ein oder zwei Wochen erledigen könnte. Wäre das nicht besser, als herumzulaufen? . . betteln?“

„Er ist ein Musiker“, flüsterte Ida Dr. Ditmus zu. „Er muss auf seine Hände aufpassen.“

Dr. Ditmus schüttelte den Kopf. Sie konnte sehen, dass Ida von Luke entführt wurde, und es war ihr in Idas Namen peinlich.

„Sie verstehen nicht, Ma'am“, sagte Luke. „Das ist kein Betteln. Ich bin ein Künstler. Ich bitte die Menschen, in die Zukunft der Kunst zu investieren.“

Sein Lächeln mit seiner spöttischen Trägheit ärgerte Dr. Ditmus.

In ihren jüngeren Jahren hatte sie dieses Lächeln von jemandem in ihrem Chemielabor gekannt, wo zu viele Leute überrascht zu sein schienen, dass sie, eine der ersten Mädchen, die an die Ivy-League-Universität gehen durften, nicht eine dieser romanischen Sprachen als Hauptfach studieren wollte oder Kunstgeschichte. In ihrer langen Karriere hatte sie Männer gekannt, für die die Wissenschaft als Bühne für ihr Ego diente, so wie die Musik für Luke. „Es tut mir leid, aber wir machen nur einen Spaziergang. „Wir haben keine Handtasche dabei“, sagte sie und bedeutete Ida, dass sie ihren Spaziergang fortsetzen sollten.

„Ich verstehe“, sagte Luke. "Wo ist dein Haus? Ich kann vorbeikommen, wenn du von deinem Spaziergang zurück bist. Sagen wir, in einer Stunde?“

„64 Myrtle Lane“, antwortete Ida und zeigte auf das weiße Häuschen mit der roten Tür, bevor Dr. Ditmus sie aufhalten konnte.

Der Himmel war voller Wolken. Der Regen würde wie vorhergesagt eintreffen. Dr. Ditmus setzte sich in ihr Arbeitszimmer. Ida kochte gerade Tee in der Küche und Dr. Ditmus vermutete, dass sie auch aus dem Fenster auf das Eingangstor schaute. Die Einladung, die Luke ohne Dr. Ditmus‘ Erlaubnis erteilt wurde, ging ihr zu schaffen, aber sie erinnerte sich daran, dass es sich um eine Kleinigkeit handelte. Ida war eine fürsorgliche Person, und es muss berücksichtigt werden, dass sie sich vielleicht auf die Seite der Leichtgläubigkeit irrt. Über Idas Vergangenheit wusste Dr. Ditmus wenig, aber einmal hatte Ida durchsickern lassen, dass sie sich in den letzten Jahren, als sie sich zum ersten Mal um einen Patienten mit einer unheilbaren Krankheit, einen Dr. Knight, gekümmert hatte, mit dem alten Mann angefreundet hatte Monate, und Dr. Knights Tochter, ebenfalls eine Dr. Knight, hatte nicht zugestimmt. Was als nächstes geschah, hatte Ida nicht näher erläutert. Ihr Arbeitsverhältnis sei mit dem Eintreffen des Gerichtsmediziners beendet worden, sagte sie; Sie war nicht zur Beerdigung eingeladen worden.

Als Ida mit dem Tee hereinkam, sagte Dr. Ditmus: „Dieser Junge kommt vielleicht nicht. Es wird bald regnen.“

„Es war klug von ihm, sein Cello nicht mit sich herumzutragen.“

„Ich glaube nicht, dass Sie ihm Geld geben sollten“, sagte Dr. Ditmus. „Das ist jedoch nur meine Meinung. Du musst nicht auf mich hören.“

Ida wusste, dass Dr. Ditmus Luke missbilligte, weil er nicht auf einer Farm schuftete, um seine Kunst zu finanzieren. Aber erforderte es nicht Mut, von Haus zu Haus zu gehen und Fremde um Geld zu bitten? „Wenn er vorbeikommt, werde ich eine Spende machen“, sagte Ida.

„Kauf ihm kein Autogramm.“

„Wäre es eine schlechte Investition?“ fragte Ida. Sie wusste nicht, ob Luke ein guter Musiker war, aber was wäre, wenn ihre Enkelinnen eines Tages damit prahlen könnten, das Autogramm des Cellisten zu haben, der der nächste Yo-Yo Ma geworden war? Ja, unsere Großmutter lernte ihn kennen, lange bevor er berühmt wurde, und sie wusste schon damals, dass er eine große Sache sein würde – Ida stellte sich die Mädchen vor, die den Leuten die Geschichte erzählten.

„Denken Sie darüber nach, einer seiner, wie nannte er sie, Unterstützer zu werden?“ fragte Dr. Ditmus.

„Hundert Dollar“, sagte Ida mit einer Zweideutigkeit, die entweder nur hundert Dollar oder – glauben Sie, hundert Dollar – bedeuten könnte!

„Wenn Sie das Geld übrig haben, würde ich Ihnen empfehlen, es mir zu geben, und ich werde es in Ihrem Namen an eine vertrauenswürdige Wohltätigkeitsorganisation spenden.“

„Eine vertrauenswürdige Wohltätigkeitsorganisation“ galt Menschen wie Dr. Ditmus und Ida, die das Leben nicht als Spiel betrachteten. Aber was wäre, wenn sie, dachte Ida, nur für diesen Tag Lust auf ein Spiel hätte? Ein Glücksspiel für einen lebenslangen Nichtspieler – dagegen gab es kein Gesetz, oder? „Sie mögen den Jungen nicht, Dr. Ditmus.“

„Er erinnert mich an Georgie Porgie.“

"Aha! Deshalb hast du dein Herz gegen ihn gerichtet!“

„Als wir jung waren, war es in Ordnung, uns in so einen Jungen zu verlieben. In diesem Alter sollten wir besser Diskretion haben.“

„Ich verliebe mich nicht in ihn“, sagte Ida. „Ich habe nicht die Angewohnheit, mich in irgendjemanden zu verlieben, aber findest du es nicht schön, jemanden zu unterstützen, der eines Tages Künstler sein wird?“

„Du weißt nicht, ob er lügt. Soweit wir wissen, läuft er möglicherweise umher und sucht nach einer Gelegenheit, in ein oder zwei Häuser einzubrechen.“

„Lukas? NEIN! Er ist kein Einbrecher!“

„Wir wissen es nicht. Wenn Sie jemanden unterstützen möchten, unterstützen Sie auf jeden Fall Menschen, die wirklich in Not sind.“

Ida schüttelte den Kopf. Es war anders, aber sie fand nicht die richtigen Worte, um es Dr. Ditmus zu erklären. Vor Jahren, nachdem sie zum ersten Mal in Amerika angekommen war, fuhren sie und ihr Mann jedes Wochenende zum Angeln an einen nahegelegenen See. Es war für keinen von ihnen eine Erholung gewesen; Vielmehr war es wie ein Wochenendjob gewesen, für den sie treu eingewilligt hatten – der Fisch, den sie gefangen hatten, war eine lebenswichtige Proteinquelle für ihre Familie. Man konnte immer erkennen, wer nach Nahrung fischte: eine mexikanische Familie, die sich mit Ida und ihrem Mann anfreundete, und manchmal, wenn die eine oder andere Familie nicht das Glück hatte, teilten sie ihre Fänge; eine alleinerziehende Mutter mit einem kleinen Sohn, die die meiste Zeit auf dem Dach ihres Autos saß und auf einem Handheld-Gerät Spiele spielte, die ihn den ganzen Nachmittag beschäftigen konnten; ein paar stille Männer mit angespannten Gesichtern. Und dann gab es diejenigen, die fischten, weil dies ihre bevorzugte Art war, die Wochenenden zu verbringen; Oft kamen sie in Booten und wirkten entspannt, weil sie sich keine Sorgen um das Protein in ihrer Ernährung machen mussten. Einmal kam ein Mann herüber, um den Eimer neben Idas Fuß zu untersuchen: Weißbarsch, Crappies, Wels, Karpfen. Er fragte sie, ob sie von Fang und Freilassung gehört hätten, und erklärte ihnen dann die Schönheit des Konzepts und die Menschlichkeit der Praxis. Töte nur die Karpfen, sagte er ihnen; die anderen Fische – fangen und freilassen!

Es war ein wunderschönes Konzept, dachte Ida jetzt, denn Geld könnte eine hoffnungsvolle Sache sein, Zivilisation eine Idee, die einem Traum ähnelte. Für diese Dinge hatten sie und ihr Mann gearbeitet, sie liebte mit Entschlossenheit jeden Job, den sie angenommen hatte, und er fand sein Leben zielgerichtet, wenn auch enttäuschend. Sie hatten ihre Kinder so erzogen, dass das Konzept des Fangens und Freilassens, wie frische Austern und Bio-Beeren, Einzug in ihr Leben halten konnte, damit ihre Enkelkinder um fiktive Tiere weinen konnten und genug Platz hatten, wenn sie imaginäre Freunde zum Leben haben wollten ihnen.

Unterlassen Sie weitere Kommentare, ermahnte sich Dr. Ditmus, als Ida in die Küche zurückkehrte. Dort würde sie vielleicht nach Luke Ausschau halten und später Dr. Ditmus erzählen, dass sie einen Scheck über 25 Dollar ausgestellt hatte, um dem jungen Cellisten zu helfen. Selbst wenn Ida ihm hundert Dollar für sein Autogramm geben würde, dachte Dr. Ditmus, sollte sie keine Missbilligung äußern. Es war Zeit für sie, zu den ungelesenen Zeitungen zurückzukehren, in denen Spezies – älter als sie und Ida und viel älter als dieser Junge mit einem leeren Cellokasten – mehr als genug Geheimnisse bereithielten, um sie für ihre verbleibenden Tage zu verstehen.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Yiyun Li ist Autor mehrerer Romane – „Must I Go“, „Where Reasons End“, „Kinder Than Solitude“, „A Thousand Years of Good Prayers“, „The Vagrants“ und „Gold Boy, Emerald Girl“ – sowie der Memoiren „Dear Friend, from My Life I“. Schreiben Sie Ihnen in Ihrem Leben. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den PEN/Malamud Award, den PEN/Hemingway Award, den PEN/Jean Stein Book Award, ein MacArthur Fellowship und einen Windham-Campbell-Preis. Ihre Arbeiten erschienen auch in The New Yorker, A Public Space, The Best American Short Stories und The PEN/O. Henry Prize Stories, unter anderem. Sie unterrichtet an der Princeton University.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihren Seiten aus Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.

– Elizabeth McCracken1. Protein